챕터 240: 페니

숨을 쉴 수 있는지 모르겠다.

어쩌면 숨을 쉬고 있지 않을지도 모른다. 마치 수천 번 반복한 루틴을 따라 춤을 추는 것처럼, 발걸음, 회전, 도약—들이마시고, 내쉬고, 아무것도 아프지 않은 척하는 것처럼.

하지만 모든 것이 아프다.

부머는 애셔의 집 앞에 차를 세우고, 엔진이 멈춘 후 조용히 식는 소리를 듣는다. 그는 천천히 나를 향해 돌아서며, 내가 이름 붙이고 싶지 않은, 너무 부드럽고 이해심 많은 무언가로 가득 찬 눈으로 나를 바라본다.

"준비됐어?" 그가 묻는다.

나는 고개를 끄덕인다. 준비되지 않았음에도 불구하고....